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1 Comme pour exaucer le voeu que nous formulions dans le précédent numéro de RDE1,
celui  de  pouvoir  lire  un  jour  une  vie  de  Diderot  capable  de  mettre  en  valeur  les
caractéristiques  romanesques  de  celle-ci  tout  en  respectant  sa  vérité  scientifique,  la
romancière Sophie Chauveau vient de soumettre à ses lecteurs une évocation romancée
de la jeunesse de Diderot d’autant plus attendue qu’elle traite de cette partie la plus
obscure, la moins connue de la vie du philosophe2.
2 Mais comme l’art est difficile… Nous avions déjà reproché à Raymond Trousson ses excès
de  romanesque  dans  la  solide  biographie  qu’il  consacrait  en  2005  à  Diderot  chez
Tallandier et qui devait remédier au défaut de réédition de celle de Wilson3.  Que dire
alors,  non pas du romanesque,  puisque c’est  la loi  du genre,  mais de la fantaisie,  du
caractère erratique, débridé, échevelé, débraillé précisément qui préside à l’évocation de
la bohème diderotienne dans ce roman ? Faut-il reprocher à cet ouvrage ce parti pris dont
il tire précisément son projet, son ton et son titre ? La couleur est affichée, revendiquée :
faut-il le lui en tenir rigueur ? Mais alors, il n’y aurait donc plus qu’à s’incliner devant
tant de liberté prise par rapport au sujet ?
3 Examinons donc plutôt d’abord ce projet. Evoquer un Diderot débraillé, est-ce, par égard,
par générosité pour son lecteur, lui faire l’offrande de ce qu’on n’a jamais su, de ce qui
serait demeuré caché, inconnu jusqu’ici ? un Diderot authentique, sans fard, littéralement
sans braies4,  dans toute la nudité de sa joyeuse bohème, de ses premières expériences
intellectuelles,  sentimentales et  sexuelles ?  Or Diderot lui-même a-t-il  été si  avare de
confidences ? Non, à en juger par ses propres témoignages, parfois complaisants, laissés
dans les Salons ou les Lettres, notamment à Sophie Volland. A cela près qu’en effet, il nous
manque bien des informations sur le détail  de ces années de bohème. Mais est-ce au
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romancier de les inventer, de les reconstituer de toutes pièces ? Ainsi, est-on bien sûr que
le jeune Denis fut amoureux d’Hélène Brûlé, la servante au grand coeur qui monta par
deux fois à pied de Langres à Paris pour lui confier quelque argent, au moment de son
plus grand dénuement (premier chapitre, intitulé « Première fugue ») ? Plus important,
est-on certain qu’il fit ses études à Louis-le-Grand, avant d’en être chassé pour se réfugier
au collège d’Harcourt  (p.  45) ?  Ce point,  comme le souligne Wilson5,  est  capital  pour
comprendre  ce  que  fut  la  formation  de  Diderot,  pour  s’assurer  notamment  de  ce
basculement  décisif  du  l’enseignement  jésuite  vers  l’enseignement  janséniste,
mouvement  sur  lequel  semble  s’appuyer  le  roman.  Ces  approximations  risquent  de
brouiller encore davantage une période mal éclaircie, dont c’est le rôle de l’historien, plus
encore que du romancier-biographe, de dissiper les zones d’ombre.
4 Mais peut-être s’agit-il, dans ce projet inédit, d’utiliser le titre du roman dans son sens
oxymorique :Diderot serait un génie débraillé ; génie certes, mais débraillé, sans moeurs,
sans retenue, en toute liberté, voire en tout libertinage. On voit que l’ouvrage joue sur la
double ambiguïté qui continue de planer sur l’oeuvre du philosophe, soupçonné d’abord
de contredire par ses actes son aspiration permanente à la vertu – accusation qu’il lançait
d’ailleurs  lui-même  à  Rousseau :» Il  est  difficile  qu’un  homme  écrive  sans  cesse  des
paradoxes, et qu’il soit simple dans ses moeurs » (lettre à Sophie Volland du 26 mai 17596).
Or  Diderot  n’était-il  pas  fasciné  lui-même par  l’image  d’un  Racine  méchant  homme,
préférant  ouvertement  chez  celui-ci  le  génie  à  la  sagesse ?  Second  soupçon :Diderot,
malgré tout son génie, n’aurait su produire qu’une pensée désorganisée, confuse et pour
tout dire, « décousue » comme son costume. Ce « débraillé » au double sens du terme,
devenu aujourd’hui sympathique par un retournement idéologique issu du mouvement
libertaire et des idées de mai 1968, peut attirer il est vrai de nouveaux lecteurs, et rendre
le directeur de l’Encyclopédie presque aussi séduisant, en s’en tenant à certains clichés, que
« Rousseau le rebelle », ou « Sade le révolté ». Cette image artificielle contribue pourtant
à compromettre une pensée au sein de laquelle plus que jamais, la recherche d’unité et de
cohérence est à l’oeuvre.
5 Mais formons une troisième hypothèse, plus favorable à ce projet romanesque. L’adjectif
« débraillé » en effet ne surgit-il pas de l’œuvre même, d’où Sophie Chauveau,mue par
une intuition tout à fait originale, a pu le tirer. Il existe bien chez Diderot une volonté
persistante de retrouver dans l’écriture,mais aussi dans son mode de vie, son ethos, une
immanence, une forme de vérité vierge et de poésie native. Cette esthétique de l’instinct,
il la tire, selon l’inspiration, des Anciens, de la littérature exotique (la poésie d’Ossian,
celle  du  poète  persan  Saadi),  de  la  vie  rustique,  ou  de  la  fréquentation  simple  de
personnes aimées, pour lesquelles il consent à se représenter non pas dans le plus simple
appareil, mais dans un négligé étudié qu’il appelle, de façon plus virile, le débraillé : « Je
suis représenté la tête nue, en robe de chambre,  assis dans un fauteuil,  le bras droit
soutenant le gauche, et celui-ci servant d’appui à la tête, le col débraillé, et jetant mes
regards au loin, comme quelqu’un qui médite » (description du portrait peint par Garand
pour Mme d’Epinay, et destiné à Grimm ; lettre à Sophie du 17 septembre 1760)7.
6 Cette forme de nudité étudiée correspond à un idéal esthétique qui se précisera dans les
Salons :  « Pourquoi ne pas débrailler ce saint ? Pourquoi n’en vois-je ni la poitrine ni le
cou ? » (Salon de 1765). On aura remarqué, dans ces deux dernières occurrences, que la
nudité ne correspond pas chez Diderot à un « en dessous de la ceinture » conforme à
l’étymologie, mais à une échancrure du cou qui libère la respiration, dégage la tête, bref
laisse respirer le génie et exalte les passions. Ce nouveau sens est d’ailleurs conforme à
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celui  défini  par  Littré  (débrailler :  « rendre  débraillé :  déranger  la  mise8 »),  qui  cite
précisément à titre d’exemple Diderot, dans sa formule du Salon de 1765.
7 Si le roman de Sophie Chauveau se met au diapason de cette nouvelle acception toute
diderotienne du débraillé, alors elle aura retrouvé avec finesse l’une des aspirations de
Diderot  à  fournir  une  image  de  soi,  une  vérité  –  alethéia  –  qui  soit  de  l’ordre  d’un
dévoilement inattendu, mais conforme à ses aspirations les plus secrètes. un sens surpris,
ravi,  arraché  à  l’individu  dans  un  de  ses  moments  paradoxalement  prémédités  de
relâchement,  presque  d’abandon,  et  qui  laisse  transparaître  le  génie  sous  sa  forme
inspirée et passionnelle.Toutefois le risque est grand, dans l’esprit du public auquel ce
livre s’adresse, d’interpréter ce débraillé comme le masque habituel d’un relâchement des
moeurs et même d’une quête machiavélique du plaisir, qui est la forme sous laquelle ce
public interprète la notion de libertinage.
8 Si nous nous permettons d’insister sur ce point qui paraît fort trivial, c’est que l’image du
philosophe Diderot  n’a  que trop souffert  d’un malentendu hélas  vite  instauré auprès
d’une certaine frange de la postérité, qui ne sut lire son oeuvre qu’à travers le prisme de
la vulgarité. Cette vulgarité, qu’il avait voulu au contraire rejeter, par son aspiration à la
vertu,  bien  loin  de  lui,  en  construisant  ce  modèle  irréprochable  qu’on  voit
progressivement s’édifier à travers sa correspondance9, il se l’attirait dans le même temps
par son obsession à « rester lui-même » à l’intérieur de ce modèle drapé de philosophe
vertueux,en  cultivant  une  forme  de  simplicité,  de  prosaïsme  et  d’élégante  obscénité
qu’une épistolière comme Sophie, par exemple, grande lectrice de Montaigne, admettait
parfaitement.
9 Toutefois, le prude XIXe siècle ne fut pas si tolérant, et l’aristocratique Barbey d’Aurevilly
se  fit  fort,  malheureusement,  de  flairer  en  Diderot  le» Monsieur  Prudhomme »  que
Flaubert avait vu en Homais, à la lecture précisément de cette correspondance dont on se
mit à tirer sur les traces de Sainte-Beuve – à tort ou à raison – une grande partie de
« l’homme Diderot » : Prudhomme anticipé, réduit à Platon ! L’amour solennellement et
mélancoliquement fidèle, qui revient dans toutes les lettres de Diderot à mademoiselle
Volland, comme le bruit d’un homme attendri qui se mouche […], cet amour n’a d’égal en
bourgeoisisme que la gaîté de Diderot, quand il est en gaîté… et qu’il se débraille avec les
dames, car on s’y débraillait dégoûtamment chez le baron d’Holbach ; et alors, ce n’est plus
le Satyre effréné poursuivant la Bacchante, qu’il eût aimé à peindre dans ses livres, ce
toqué de mythologie érotique, mais c’est le cynisme à froid qui se permet les plaisanteries
les plus abominablement grasses d’un bourgeois en veine d’obscénité10.
10 C’est  pour que ce genre de propos ne puisse plus jamais revenir sous la plume d’un
critique, si talentueux soit-il – et Dieu sait que Barbey avait du talent ! – qu’on ose ici ces
quelques remarques à leur tour un peu prudes, et qui peuvent donner l’impression qu’on
cherche à embaumer dans la rose l’irréductible Diderot.  C’est aussi  pour cette raison
qu’on se permet de lire avec quelque sévérité ce (trop) rare ouvrage romanesque consacré
au philosophe, en traquant l’inexactitude, lamaladresse et la facilité11. Mais c’est pourtant
avec un certain plaisir et une tendresse non feinte qu’on a parcouru ces pages ; et l’on
partage avec Sophie Chauveau l’enthousiasme qu’elle a porté à son sujet, car elle a su
analyser avec une véritable finesse des pans entiers non élucidés, voire un peu tabous, de
la vie de l’écrivain, comme la mésentente progressive avec l’épouse Antoinette (chapitres
11, 12, 13). On lui saura gré aussi de faire suivre la fin de ce premier volume d’un texte tiré
du Neveu de Rameau à nouveau récemment adapté pour le théâtre 12, ainsi que d’une très
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honorable chronologie. Avouera-t-on qu’on attend avec une presque impatience la suite
de ce volume : par exemple, Diderot, le génie embrasé, les années de maturité ?
NOTES
1. RDE n° 44, 2009, p. 277-279, compte rendu du roman de Peter Prange, Sophie la libertine, titre
original Die Philosophin, traduit de l’allemand par Jean-Marie Argelès,éditions du Rocher, 2006.
2. « Cette période de sa vie est un désert quant aux documents, peuplé de mirages fugaces et
capricieux, de rares oasis d’événements invérifiables, sur lesquels le chercheur assoiffé trébuche
alors même qu’il allait expirer » (Arthur M. Wilson, Diderot, Sa vie et son oeuvre, Oxford university
Press, 1955 ; pour la traduction française, Paris, Laffont et Ramsay, 1985, p. 21). On avait oublié le
style naïvement inimitable de Wilson, lui aussi rattrapé par la tentation du style fleuri dans le
discours biographique…
3. Dans  RDE  n° 40-41,  octobre  2006,  p. 296-300.  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  effectivement
rééditer Wilson ? C’est ce que nous appelons de nos voeux pour 2013, à titre de contribution aux
commémorations du Tricentenaire de la naissance du philosophe.
4. Débraillé :  de  braies,  « pantalon  ample,  en  usage  chez  les  Gaulois  et  les  peuples
germaniques » ;» dont les vêtements sont en désordre, ouverts ou mal fermés » (Le Robert).
5. Ibid., p. 22.
6. « On peut donc être éloquent et sensible sans avoir ni principes d’honneur, ni véritable amitié,
ni vertu, ni véracité ! Cela me fâche bien. Si cet homme n’a pas un système de dépravation tout
arrangé dans sa tête, que je le plains ; et s’il s’est fait des notions de justice et d’injustice qui le
réconcilient avec la noirceur de ses procédés, que je le plains encore ! Dans l’édifice moral tout
est lié. » (ibid.)
7. C’est nous qui soulignons, de même qu’infra.
8. Sens 2, emploi intransitif, précédé du sens 1, emploi réfléchi : « débrailler (se) : déranger d’une
manière peu convenable les vêtements qui couvrent la poitrine et le ventre.  Il  se débraille à
chaque instant » (Littré).
9. Voir Geneviève Cammagre, Roman et Histoire de soi. La notion de sujet dans la correspondance de
Diderot, Paris,Champion, coll.» Les Dix-huitièmes siècles », no 48, 2000.
10. Jules Barbey d’Aurevilly, Goethe et Diderot, Paris, Dentu, 1880, repris dans Barbey d’Aurevilly,
Contre Diderot, Bruxelles, éd. Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1986, p. 126-127.
11. Ainsi, au fil de la lecture de ce Diderot, Le génie débraillé : « La Henriade », « dernière pièce
de Voltaire », en « cinq actes ! » (p. 75) ; p. 163, en exergue au chapitre 10 consacré à l’épouse
Antoinette, la maladroite citation d’une lettre à Sophie, sa rivale (« Partout où il n’y aura rien,
lisez que je vous aime », extrait du billet du 10 juin 1759) ; un peu plus loin, le personnage du
neveu du grand Rameau curieusement décrit comme agissant « avec la dignité d’un prince de
ligne » (p. 221)… etc.
12. Adaptation par  Olivier  Beaumont,  Nicolas  Marié  et  Nicolas  Vaude (Théâtre  du Ranelagh,
Paris, 2009).
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